




EL centenario del na ·imiento de 
Amomo , bch do promete ser 
muy concurrido, o lo est.í siendo a. 
Por tcxla pane· apuntan los home-
najes, la reedicione>, las apologías, 
)' seguirá a buen seguro la rivalidJd 
entre las ciudades de la geograft.l 
del poeta: Se,·illa, ria, Baeza , e-
gavia (¿faltarán ValenCia, Barcelo-
na, Colliure? l evilla. por la par· 
te oficial, ya cuenta con e'e pinto-
resco proyecto municipal de erigir 
un símbolo a la fraternidad entre 
las dos Españas en la gloriew le· 
vantada a los los hermanos, como 
prueba de buena voluntad en esta 
hora de aperrurismo y de reconci-
liaciones; algo así como un Valle 
de lo Caídos en versión doméstica . 
'o se ataca a la intención, que en 
principio no es ni buena ni mala, 
sino al uso indebido que pueda ha· 
cer e en la publicidad del hecho, 
sobre todo cuando la parre contra-
ria tendrá que seguir utilizando los 
canales de la contracultura: circu-
lación de ediciones prohibidas, es· 
pecialistas en Machado que habla-
rán para públicos extranjeros (Ga r-
cía Calvo y José María Valverde , 
por ejemplo), profesores jóvenes de 
Universidad, más o menos arropa-
dos por el peligroso secreto de las 
aulas, etc. De todos modos , ya es 
algo que la España oficial reconoz-
ca que hay dos Españas. Lo demás 
está por ver. <Se hace camino al 
andar», decía el bueno de don An-
ton io. 
Lo cierto es que ahora, como 
ocurrió hace pocos años, en que la 
rueda de la fortuna nos deparó 
'()tra conmemoración machad iana, 
existe el peligro de que nos con-
fu ndamos, y en ese peligro esta· 
mas todos, los de una parte y 
los de la o tra. Ya en aquella oca-
sión García Calvo se encargó de 
desmontar el sentido de un ambi· 
gua homena je, y de ponerlo, con 
su do loroso rigor cr ít ico, en la sola 
línea posible cuando de Machado 
se trata: la del pasmo, la pa radoja 
y el miedo a la nada. La nada que, 
según Machado, fue creada por 
Dios cuando nos hizo el mundo. 
Y ahí nos tenemos que ver. Y no 
ceder a la tentación de convertir-
nos en oficiantes de la cultura , en 
intérpretes protocolarios, y aun en 
cosas peores, queriendo hacernos 
dueños de la verdad de Machado 
Machado: 
• • aproptactones 
indebidas 
(ni unos nt Otr0~, rt-pito), ~111cn 
deda: 
Cantad cot~~>:i¡,o , 1. coro Sabc·r, 
[!tilda sabc•mnJ, 
de arc.u10 n;.,.r 1h'imtH, 41 '1!.1101.1 
( '"'IIJf trt'r!JOS • 
) · e11tre los Jos mrrlt·nos cst,i ti 
f t 'tiJ!,nta r.;¡·~. 
tres arcas nerr¡} ru:u de:sconocrJJ 
[ 1/¡¡¡ t 
La luz 11ada liwniiiJ J e/ sJbio 
{nada e11se•iil. 
,·Qué dice la palabra} ¿Qué el 
[agua de la pella' 
Podrlamos arrojar un saldo te· 
rrible sobre la imagen del poeta, 
imagen que es, en rigor y por prin 
cipio de su obra, netamente reacia 
a las totalizaciones, al saber ddini· 
tivo > consagrado, pues el propio 
Machado hu vó de él como de la 
peste. Es cierto que algunas claves 
de esta poesía se desentrañan al hilo 
de ciertos acontecimientos de la vi-
da del autor, pero son las meno~ y 
casi siempre con relación a la tra· 
gedia de su joven esposa, muerto 
apenas desposada , o o las contra-
dicciones sentimentales del Macha-
do ya maduro en el episod io de 
Guiornar, pretendidamcme miste· 
rioso para deleite de los cnt.adores 
furtivos. Quiero decir que el Ma-
chado amonte de mujeres no da 
para una clarificación tota l de su 
obra, como quisieran algunos bió-
grafos. Es más , el contacto con la 
muerte tras la de Leonor (se sabe 
incluso que el poeta pensó alguna 
vez en el su icidio po r deses pera -
ción) sirve precisamente para todo 
lo contrario que lo claridad : para 
abrirse a la sorpresa del mundo 
cambiante que Machado descubrió 
entonces, como punto de partida 
del más puro pensamiento dtaléc-
tico: la vida es igual a la muerte. 
De C>ta cxperit•n ta O<'On<>r C>tJ 
¡,a va f.Halmcnte mar,.!d,tl .\1 h.t 
d,, e:traerb J.¡ ct'n ten'"' lund.l · 
mental dd uemr<> n>mo un tlutr 
di,oh·entc, d mde "lo e re< u pe 
r.tblc la p.mc del p.t"t,!o n>nwrtt· 
d en sucñ< líri<o: 
¡ttl.:mos del ar>ror qr•( arrr lul'i>· 
[ /t'/1 
de mruiiorc·s I'II~Sfrar ra"tJr 1/cn,lf, 
á/uutns qur J~Tt'IJ l'hÚÍJnd hr.u 
dd r·rrttlo perfumudo t'll ¡mm.:· 
{ t 1t'ft1,· 
á/amor J~l cmJor cuca del ''~"'' 
qu{' corrt>1 pJsa l' Jlll'lifl. 
á/Jmor de lar mJrgenes dd Ducm, 
cntll!ltf!.O vai.f, mi ror.n:6n os 1ft·. 
{ l'ol! ( 1 ). 
El poeta ni siquier.t alean"' " pcr 
cibi r el río como di,unw de su 
«YO• románrico (dd que ya h,Jbla-
remos), pero ya se ha dado cucnt•• 
de que se le csc.tpa la cxperiencto, 
de que no puede nncl.tr en n'"lo, 
S<llvo que cante (<Jiras del t'ICIIIO• ), 
lo cun l es una forma de dcsrc.1lizar, 
frente a lo que fue un c;mto ver 
dadero («de ruise1iort•s rmcstras r11 
mas lle11as» ). 
En cuanto al episodio de Guia-
mar, sabemos } a hoy que no pa ó 
de se r una contradicción muy agu 
da del poeta, que por su experien-
cia acu mulada de escepticismo no 
podía en modo alguno ceder o un 
c. cnrcco amoroso, y menos con unn 
mujer que, según tod;ts las pist:ts, 
era bastante reaccionaria en su for· 
ma de pensar. 
Con coto no queremos des.;lctinr 
la biografía del poeta; úni nmentc 
( 1) Este pocmn pertenece a CAMPOS 
DE CASTJ LLA, puhlicodo en jun•o de 
19 12, dos meses antes dt monr Lc.:onor, 
lo que pruebo que el poeta se odelontn 
ha ul hombre en lo c. encial de su JX'mm 
mi~nto dialéctico 
:u 
ponern01 en guard1a contr la tdeo-
udad a nor hom re, pu to q el 
pr 1 10 l,ombre ' eludo · a. dó 
J en ombrecer la mctd nc JS de 
u \ idJ n u obr~. porque no reía 
det ~ iad en ella MJ hK"tl ab1a 
lo <1uc lo moderno cst tdJos se ,. 
¡,;rico revcbn con tO<b niud z, 
c•to es, que el •}O» VJ\0 del pucta 
no es ne<c ~namcnte el "vo• de 
1'"1 1, v nJ rná lo diJo .,,\1, sw 
tunrento no es, t)n JtOIUJ, t•xclurtl u 
l1tt.'llle !1/1(). jlltO mas hu·n nuestro 
Sm ahr d mí m• mo. noto que 
en mt enur vibr.m otros •cntire , 
}' qu~ rni corazón cant;l s1crnprc en 
curo, aunque- u vo:t. ·c~t par.t mí !.1 
voz mc1or timbrad.t», • 1o hay que 
ll<·gar, puc , a Hol.tnd Barthc> ni a 
!.unen (,oldmJn. Mach,tdo, como 
ocurrió con Valéry en !·ranCla, se 
anticipó proverbialmente u muchos 
•dc,cubrirnicntos» de la puética es-
tnKtur;JIIsJa y se >i tuó, además, co-
mo lo híccra otro sevillano que re· 
negó igualmente de su «)O» perso· 
n.tl p;~ro hnccrsc poeta -me refiero 
a Luis C:ernuda-, en la corriente 
de uutocríuca que parte de T. S. 
Ehot y que hace de los grandes 
poetas conrcmpodncos seres atarea-
dos por el hallazgo deslumbrador 
de los demás, contra sí mismos. En 
(rlirmo extremo, poetas como Ma-
chado y Cernuda se pueden leer 
como una lenta y gradual acepta· 
ctón de esa dualidad irreductible 
que hay entre el yo cotidiano y el 
yo creado!. La diferencia entre uno 
y otro es que ~ Machado es una 
aceptacitSn gozosa r en Cernuda, 
que se :,entía excluido del mundo , 
es una amarga aceptación. El para-
digma riene entre nosotros todavía 
un tercer elemento, y este es Juan 
Ramón Jiméncz, que hace la bipo-
l.uidad con Machado en tantas co-
os. Juan Ramón, dentro del mis-
mo conflic to, del que era igualmen-
te consciente, optó por una solu-
ción bnn,d: renunciar al yo coti-
diano y consagrarse al otro yo. De 
nhí s11 mn lhrunnr rnmn hClmhrr de 
,¡, • 111 '" rttoqu .1 11 \·t·r 
{ d\.• 1f1 \1 t·p~r.l IC.'Il \' 11\tl 
n•¡uura con ~tachado, tr.l un pri· 
m t 1 rt< !.>, d mocll'rn"t.r, en qur 
1 u l1rmn cntt•ndt r e lran,iwri.rnll'n· 
t~ l' >r < • r l n ddicil clc¡¡ir en· 
Ir~ Ullll )' Olrt'. p~,.,r~ue hlc.if.,,, Cll• 
1110 \tc:.uJ .. ,rc-. dd mundo que ~omos 
1" r d 11\ 11• h<'thn de exJStir, <llo 
tenC'llo la J caras de una s IJ 
'temaua ser en d mundo que 
no destru¡e -Ma'h do- , o d 
1rurr d mundo en d que s mo' 
desprecrarlo -Juan !Um<in Jimc· 
nez 
La m.tyor parte de lo> españole 
de po t¡;uerra eligió a .\tachado. 
P.ro e to, que ha acarreado una 
popul ridad, iempre admirable, del 
poeta de Sevilla y de Ctstilla bas-
ra darle unte> de poeta del pueblo, 
mclu~c al mi mo tiempo una degra· 
d;Jción pcligm,a, una m;lnipulacitín 
intcrcsad.t que a veces c<tusa verdn· 
dcro horror. Pienso, por ejemplo, 
en la amb1güedod que se ha creado 
en torno al celebérrimo poema de 
PROVERBIOS Y CA. lARES. 
Caminante, SO// tus huellas 
el camino y 11ada más; 
caminante} no ha}' cannno 
se hace camino al a11d.;r. 
Al andar se hace camino, 
y al volver la vista airéis 
se ve la se11da que nunca 
se ha de volz-er a pisar 
Camnzante, no ha-y Ctl1111JJO. 
WIO estelas en la· mar. 
l. 'TE, 'CIO. • 
DIALECTICA 
• 'o estoy, ni mucho menos, con-
tra la difusión que le dio 1.1 versión 
cantada de Juan Manuel Serrar, 
porque píen. o que algo conuibuye 
al conocimiento de un texto y que 
tal vez por vía inconsciente pueda 
arrai¡~ar má> que por otros medios. 
Lo m;rlo es cuando se pone en boca 
de personajes de la E paña oficial, 
rrovadores más interesados que Se-
rrar, y hasta de santones -píen o 
concretamente en el fundador de 
cierro grupo católico ultraconserva-
dor-, donde degenera hasta con· 
vertirse en todo un lema de indi-
vidualismo combativo, de avasa lla-
dor ejercicio de la voluntad perso-
nal para <<abrirse camino en la vi-
da», como en la más pura retórica 
fascista o, quién sabe si peor, en la 
teoría competitiva del <•self made 
n1an)> americano, que caracteriza a 
este mercado de las almas nuestras. 
Qué lejos de la verdadera intención 
P or desoladas tierras extranjeras 
Obreros tristes, serios, funerarios 
E ntre fusiles torvos y sectarios 
T rlstemente arrastraban tus banderas. 
Ante el Dios de las mieses y las eras, 
Del cincel, de la maza y sus calvarios, 
E ntre fusiles, torvos Incensarios, 
l anzaban sus plegarlas verdaderas: 
P or Espaiia otra vez y por su gente, 
U nidos perdedores y vencidos, 
E mprenderemos marcha nuevamente, 
8 remarAn vencedores y perdidos, 
l os delfines de nuevo, de repente, 
Ondas arriba marcharAn unidos. 
MANUEL ROLDAN 
dialéctica del poetd, qu , en ~u e n 
texto, querla dear muy al ' mm~ 
rio: no o~ va; áts a creer que ha\ 
ni siquaera caminos. o que ba>t 
con mantenerse firmes en un >lo 
rumbo para llegar a pueno al¡:uno. 
,ino que es el puro conflicto de b 
exi ·tenciJ lo único que ,,.!:>em<> . IJ 
destrucción del .1hcr en cuanto se 
pone a caminar. Y aun del saber dc-
d .1 :'-.IJchado : 
Corazón, ayer sonoro. 
¿\·a no suena 
tu moncdilla de oro? 
Tu alcancía, 
antes que el tiempo la rompd 
iSe Irá quedando vacía~ 
Confiemos 
en que 110 será verdad 
nada de lo que sabemos 
Y en otro lugar: 
lPara qué llamar cammos 
a los surcos del azar.~ 
El peligro e el mismo que ace-
cha a todo, los ¡¡randes poetas que. 
quieran o no, pertenecen a esta cul 
tura rendida a los \'atores romántt-
cos del indavidualismo. Mucho mis 
ni.aa 
n de 
aparecen !J, e 
D.uh , na d ha ·r 
e pcjasmo del ~ , d 
¡) r~ o 4lle hcr.deml .. en n ntro .... 
m;.!imo , ~u eyuÍ\'l.\c.."'a '" n ·-..te~:ia 
Y el pcli~r' n. 1 t<" en m rnr 
a :-.ta,·h.ldo en símho],, de aL. 1, ¡x r 
encima de su prop1.1 , l->r~. <"n It~ 
\ mar "bre IJ real ida i <c'mplcja 
dd rc.tdor el mtw unllarto del 
homhre, cu:1ndo el h ml re .\lacha-
do ;e htw JX>et.t ptc ts.tm nt<: tras 
d.trse cuent;t de l.ts limtta(lones dd 
lengu.tJe, lo cual le ohlt¡:c\. un.t vc-.-
pucsto en lu ha ,!tal ct iLa con el 
medto e\prcsivo. a cm igut"<.:er"«!' ca-
d:! vez m;h, o lo que <."' lo miSmo. 
a h;tccrsc: cada vez mJs dafí il en el 
piJnO 'emántico. Así se metió en el 
aiempo romo flu1r dt comradic"CÍ<>· 
ne' y elaboró su mct.tfi. ic.t del 'o-
cr (o de la «C5eiiOJI hetau~~llei· 
dtid d.-1 Ser», como quería su ,¡¡x\-
cnfo ju;ln de 1-.l.liren.l). que es lo 
étltimo que mtt''tra cultur.t cst;Í dis-
pucst.t a ¡tdmttit. n.t nlltura d<>nde 
el otro, los demás. son mcr.1 enre-
Br.s a /u co.,, p 1~ 'l~nt ,, 
qr. m prt• ttarrl:-a , mzt 
1' SI• ~~ Sf'r fU Ulti/T t/0 
f' l.•lt r a la vcr,l.td. v .,, tt".H 
..:tl'mar d m.t~ pn,fun~.lo ... t·nü..!tl de. 
su obr.t, creer que .\l.teh.tdo fu< un 
homhr ,¡n C<>ntr.tJ,,,k ncs ~! a h.t· 
d<' "'' deJe\ de ' r llltn< .t un P<'él3 
(('111 unpJi .h.:umc~ románth.i ~ --c.·n 
el bueno ' en el mal sentid de l. 
p.lbhr.t-, un ¡x>et.t >~mholt>t.t .• 1 
vc(C,: ... Jcm;l,.iJ.dtJ o..,~11fl', \,.l'f1lO par;t 
no (X"'1sou Ollsnl n'' ")UC .t \ t'Cc.., h~ 
J-.i:,IJ.t l.t .unbigüc:~.LlJ a t:l mhtn"~ 
con1o :1 cu~llc..tuier;l de n()-.,Htns, nn 
deJ<Í de e,t.tr m.tr,·ud<> por l.t .l!l~m· 
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PIDA UN EJEMPLAR DE 
MUESTRA Y LAS BASES 
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Suscripcrón por un año 
( 12 números) 
España 400 Ptas. 
Otros países 9 S USA 
der el marxismo, por ejemplo. Y el 
hecho de que fuera republicano mi-
litante, de que sufri era el ex ilio y ]a 
muerte que llenan de vergüenza las 
páginas de la Historia de España en 
aquella triste hora, o de que haya 
sido el idolo secreto de varias gene-
raciones universitarias desde enton-
ces, no deben permitirnos simplifi-
car su obra, que es lo que importa. 
Una obra que es candente provoca-
ción a nuestra falsa seguridad en la 
creencia occidental del ser, un motor 
del dualismo irreductible que somos 
contra nosotros mismos, haciéndo-
nos en la medida en que dejamos 
de ser, muerte segura a cada ins-
tante, y ni siquiera seguros en amar, 
pues esto es a menudo proyectar 
nuestro adorado >·o en el espejo del 
ser amado. La obra de Amonio Ma-
chado resulta, por el contrario, un 
seguro caudal de incertidLrmbre, de 
inquietantes paradojas, de escepticis-
mll rJdtcal accrc,t de roda lo que 
~uponcrnm comabtdo (cspc~:'• lme n · 
te en Ahell\lartln y en Ju ,•n de 1\.lai-
ren.l ). y no nos pcrmne tampoco la 
cv.1sión del sueño. El sueño, tan fre-
wcn te en su poe. ía , se aleja cada 
vez más de la estéril connotació n 
ro mÁnuc:t para acercarse a un con-
cepto pasmosamente actual, el que 
se puso en circulación entre los jó-
venes del maro francés del 68, cuan-
do el ¡!ran miedo (el de la derecha y 
el de la izquierda establecidas) a que 
de \'erdad la imaginación. la fa nt asfa 
lle~ara al poder. 
(Se miente más dP la cuenta 
por falta de fantasía 
También la verdad se m venta.) 
Y así decía Machado : "¿No sería-
mos capaces de soñar con los ojos 
abiertos en la vida actwa, en la vida 
milita11te? Acaso, e11tonces, hecbára-
mos de menos en nuestros sueños 
muchas imágenes, y tal vez entolt-
ces comprendiéramos que éstas eran 
los fantasmas de nuestro egoísmo, 
quizá de nuestros remordimientos ." 
FE EN LA HISTORIA 
Somos conscientes de haber de-
jado un sinfín de matices por acla-
rar. Y tratándose de Machado esto 
es particularmente inquietante, como 
lo es su obra toda. Nos faltaría, por 
.:jemplo, hablar de la única fe cierta 
que vemos en Machado: la fe en la 
Historia, la que le inducía a hablar 
del futuro con entera esperanza. So·. 
bre todo, del futuro de España, de 
.. ) la España del cincel y de la 
[maza, 
co11 esa eterna juventud que se 
[hace 
del pasado macizo de la raza. 
Una Espa1ia implacable y 
España que alborea [redentora, 
con un hacba en la mano venga-
[ dora, 
España de la rabia y de la idea. 
Pero nuestro propósito era mu-
cho más modesto. Advertir de un 
peligro. El peligro que es , para nues-
tra in rimidad y para los posibles ma-
nejos oficiales de la figura de Anto-
nio Machado, creer que estamos a 
salvo de la corrosiva amplitud se-
mántica de su obra. 
A. RODRIGUEZ ALMOOOVAR 
